Cuando dejó de dormir, el director de cine Sean Ellis veía a su ex novia hacer la compra en ropa interior en el supermercado en el que trabajaba como reponedor. Cuando dejé de dormir, yo no llegué a verla, quizá por mi solitaria elección de pasar el insomnio en una playa a oscuras, con un tractor que recogía las algas y allanaba la arena.
Fueron muchos meses en los que uno sueña despierto con un mensaje en el que te dice que echa de menos tus labios, y que quiere que todo vuelva a ser como antes. Montaba y desmontaba mi Nokia como un marine su M16. Y lo encendía para ver mi bandeja de entrada vacía.