HAY UN GUSANO viviendo en mi casa. Mi amigo J. se ha separado de su novia. De momento unos 4.000 metros, más o menos la distancia desde su cama de matrimonio hasta mi habitación de invitados. El mensaje que me mandó el sábado por la noche fue tremendo: «¿Puedo dormir esta noche en tu casa? Luego te cuento».

Me lo contó de fiesta. Le costó un poco, por vergüenza. Acabamos la noche brindando por la comisión de investigación de Son Espases. Varias veces. La cosa vino por unos mensajes de whatsapp a otra mujer de los que ignoro su contenido. Pero por algunos verbos no pudo agarrarse a la figura jurídica de la duda razonable porque cuando le enseñaron la roja le dio la mano al árbitro y salió por la puerta. Y eso que era su casa. Me confesó que había sido una tontería, que a la hora de la verdad no hubiera hecho nada. Yo le di la razón, claro, tampoco era plan de reírme en su cara, considerando que además la muchacha reside a cuatro autonomías de distancia.

Viviendo con un gusano en EL MUNDO

MI RELACIÓN sexual más violenta fue a los 14 años, y la chica ni siquiera estaba de cuerpo presente. Después de lo ocurrido en el Manzanares, sonará fatal lo que voy a decir, pero una vez quedé para pegarme, solo porque fue la única forma que se me ocurrió de evitar la violencia. Me explico. A la chica la habían castigado a pasar las vacaciones en su pueblo de Ourense, que además resultó ser el mío. Aquello en invierno parece la ciénagas de Dagobah, donde Yoda enseñó a Luke Skywalker a ser un maestro Jedi. La niña se aburría y fumaba. Un día me dijo, «¿te gustan Los Suaves?», y me dio un beso de nicotina con el que nubló sus versos: «Hoy el cielo es de cemento / parece que Dios está muerto / golpean la puerta de casa /mensajeros de desgracia». Tardé una semana en descubrir que tenía novio, un novio de esos con pandilla y antecedentes penales. En cuanto lo supe le dije que se volviera con él, pero que podía llamarme cuando quisiera. Quien me llamó fue el novio.

Durante una semana vino a recogerme a clase cada día con su banda, pero no fue capaz de encontrarme. La segunda semana los curas, alarmados por la pintas de aquel grupo que merodeaba por el patio, decidieron llamar a la Policía. La tercera un tipo llamado Martín me delató. Mi mujer me dijo una vez que si teníamos un hijo le gustaría que se llamara Martín. Pero va a ser que no.

Una historia de violencia, en EL MUNDO