Hay padres que directamente van provocando. Que no saben que los pies de árbol en Navidad los carga el diablo, y que ese tipo gordinflón, de inocente barba blanca que desciende por la chimenea puede convertirse en un enviado del averno.
Una breve encuesta a padres experimentados, esa especie en extinción con tres o cuatro hijos, que sólo echan a lavar las camisas a partir del tercer vomitado, previene contra juguetes que jamás deberían cruzar la puerta de casa. Establecemos su peligrosidad en torno a una serie de mandamientos apócrifos.

Cinco reglas básicas para que los padres no quieran matar a Papá Noel, en GQ

Elmyr de Hory, el mayor falsificador del siglo XX, dijo que si sus cuadros se colgaran el suficiente tiempo en un museo se volverían auténticos. Con la verdad ocurre lo mismo cuando se plantea en el escenario adecuado. España, por ejemplo, tiene una gran capacidad para albergar lo inverosímil. Basta haber pasado las últimas dos semanas desconectado de la actualidad para anular nuestra capacidad para identificar el titular falso: «La vicepresidenta aparca el coche oficial en el carril bus para ir al Primark», «La ley del Menor obliga a pixelar al Niño Jesús en todos los belenes», «Bildu escribe a Trump para trasladarle su ‘más sincera enhorabuena'», «Aguirre mide personalmente la longitud de las aceras de la Gran Vía».
Ciudadanos ha registrado esta semana una pregunta en el Parlament porque se creyó la noticia falsa de que la Generalitat había reservado una partida para armar el 11 de septiembre una cadena humana de ‘perreo’ con la letra: «Libertad, amnistía y papi chulo cada día». Ciudadanos se agarró a una posverdad. No discriminó la verdad revelada sobre la verdad sentida, porque se ha acostumbrado a que en Cataluña todo sea verdadero salvo alguna cosa. Hablamos de un país en el que UPyD sacó menos votos en unas municipales que el travesti Carmen de Mairena, cuyo perfil falso en Twitter valoraba para 395.000 seguidores la crisis del PSOE de esta manera: «He pedido la palabra en el Comité Federal para que dejen gobernar a mi conducto vaginal».

La posverdad ‘perrea’ en EL MUNDO

He oído hablar de un bar de copas con fútbol de pago al que le han puesto un parque de bolas. Me cuentan que a las cinco de la mañana los padres rescatan a sus hijos dormidos del fondo de las piscinas como quien extrae el tapón de la bañera. Pero a mí no me tocó ir allí, sino a una casa en la que, después de comer, un niño tocó el contrabajo, y luego otros dos el fagot. Por suerte a esas alturas ya había destilados sobre la mesa, que hacían más llevadero el concierto, y el cumpleaños infantil, y también la paternidad. La paternidad de otros. Porque la mía dormía en un carro, disfrutando de un protagonismo inerte.

Afuera había otros niños tirando a la canasta, y junto a la tele reconocí la voz de Manolo Lama retransmitiendo un partido inventado. Un grupo jugaba al Fifa 2017 en la Play y decidí acercarme por allí. Agarré la carátula haciéndome el padre enrollao. Salía James Rodríguez. Y dije: «La última vez que jugué salía Roberto Carlos«. «No sabemos quién es». A los nueve años también se puede ser muy hijo de puta. Busqué a mi mujer con la mirada, porque a los nueve años puedes jugar a la Play siempre que quieras, pero cerca de los cuarenta necesitas ciertos permisos. Entre ellos una mirada que no diera por finalizado el sexo en 2016.

El niño princesa en EL MUNDO

La historia de nuestra democracia la han escrito tipos como Serra Escandell, alcalde durante 24 años del pueblo más grande de Ibiza, pluriimputado por corrupción y condenado a seis años de inhabilitación por un delito continuado de prevaricación, nueve años después de dejar la política.

La reforma, en EL MUNDO

El día que se despeje la equis con la que se denomina a mi generación estoy seguro de que dará como resultado una tele. Durante largos periodos de mi vida, mis padres, agotados, delegaron mi educación en Espinete, la Bruja Avería o Mayra Gómez Kemp. Por la noche completaban las lecciones con breves comentarios frente a la pantalla. Una especie de notas a pie de página con las que censurar al malo o la droga en las películas. Suficiente para sobrevivir en la Galicia de los ochenta. Si salía una escena erótica mi padre sustituía las notas a pie de página por un bailecito delante del televisor, que hoy podría convalidarme una titulación de niño de la postguerra.

Mi infancia transcurrió en un ambiente de libertad que alcanzó el Clásico. No sé si mi padre, y todos aquellos tipos que llevaban pantalones campana y hacían hijos, estaban embriagados por la recién estrenada democracia, o por el destape, o por el felipismo, o por sabe dios qué, para que la cabeza de una familia barcelonista me animara a ser del equipo de fútbol que quisiera y sin imposiciones.

Un padre para el Clásico en EL MUNDO

Para Cruyff todo era muy fácil. Él no tenía que volver el lunes al cole para justificarse ante niños de once años. Éramos nosotros los que, a finales de los ochenta, dábamos la cara después de los clásicos, y aguantábamos las bromas de los de sexto, y sufríamos el apartheid de las cinco ligas. Incluso perdimos la virginidad más tarde por la pérdida de confianza que nos supuso ver a Laudrup irse al Madrid. Y todo por haber nacido con el estigma del Barça, del Barça pre-Dream Team, que arrastrábamos por el patio como las abrazaderas ortopédicas que llevaba en las piernas Forrest Gump.
Cruyff solo se sentaba en la sala de prensa y despistaba con cosas como “si tú tienes el balón, el rival no lo tiene”, o que “en el mundo de los ciegos el tuerto es el rey, pero sigue siendo tuerto”, o que “si yo hubiera querido que me entendieras, me habría explicado mucho mejor”. Cosas que servían para la prensa, pero que si te atrevías a argumentar con once años en la Galicia de Fraga, te arriesgabas a una lluvia de collejas. Además no te podías chivar a los curas porque igual esa semana el holandés había soltado aquello de que “en España los veintidós jugadores se santiguan antes de salir al campo. Si Dios existiera, siempre habría empate”.

Volver al cole tras el Barça-Madrid de Romerito en GQ

Además de la ausencia de Podemos en un minuto de silencio celebrado en el Congreso de los Diputados, esta semana es noticia la muerte de la ex alcaldesa de Valencia, Rita Barberá. Ambas noticias compartían espacio en la web de la BBC con una tercera: «Noruega inventa el fútbol para borrachos». Lo que me llevó irremediablemente a una frase de Pablo Iglesias en La Noche en 24h de RTVE: «Para gobernar España me voy a fijar en lo que se hace en Noruega, y no en lo que se hace en América Latina».
La frase es hermana de una de las respuestas más lúcidas de la carrera de Iglesias, cuando se le preguntó qué le parecía que Susana Díaz dijera que Podemos y Donald Trump beben de la misma fuente. A lo que respondió, «yo quisiera saber qué es lo que bebe ella», poniendo el acento en una de las mayores carencias de la política española: la sobriedad.

¿Quién mató a Rita Barberá? en EL MUNDO

“Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza”.

Llevo unos cuantos años dedicándome a olvidarlo todo. Y me refiero a un montón de cosas inútiles, que suelen ser siempre las más interesantes. Una vez dispuse de un cerebro adolescente que podía hablar durante varios folios de Esparta y del Manierismo, de lo que ahora apenas me atrevería a llenar un par de tweets. Tampoco podría superar un examen de Ciencias Naturales de séptimo de EGB porque no recuerdo a cuántos milibares corresponde una atmósfera, ni cuáles eran las partes de una neurona, o quiénes eran los artrópodos. Ni uno de Sociedad porque ya no me sé los afluentes del Guadiana, ni quiénes se dedicaban a la pintura campaniforme. Y mucho menos uno de Matemáticas, porque en mi mente ya no se cruzan los trenes en ningún punto y a ninguna velocidad, ni sabría resolver cuántas diagonales tiene un polígono convexo de diez lados.

Por qué he olvidado casi todo lo que aprendí en mi infancia y juventud, en GQ

El famoso «yo me llamo Josep Lluís aquí y en la China Popular», de Carod Rovira, podría extenderse fuera del sistema solar. Un artículo sobre legislación espacial publicado en la prestigiosa revista científica ‘Astrophysical Notices of the Atlantic’ acaba de revelar la presunta intención de Cataluña de ejercer un derecho que le permitiría disponer de soberanía propia en el caso de que la vida en la tierra llegara a ser evacuada a uno de los denominados exoplanetas.

Dentro de 5.000 millones de años el sol agotará su combustible, pero antes de que suceda se hará más grande, aumentará la temperatura de la tierra y se evaporarán los océanos. Aunque no estaremos aquí para verlo. Otros problemas ligados al cambio climático, los virus, y el agotamiento de los recursos llevaron a Stephen Hawking a reducir a 1.000 años la supervivencia del planeta, y hace escasos meses redujo su previsión a solo 200.

Cataluña sale del sistema solar, en EL MUNDO

Hans Christian Andersen escribió el cuento más triste de la historia. Y dos siglos después, La pequeña cerillera se ha hecho carne en un piso de Reus. El escritor danés, con una infancia en la mendicidad y un hogar bajo un puente, se fijó en su madre para dibujar a la niña que en Nochebuena, incapaz de vender un fósforo, decide consumirlos para calentarse hasta que muere sobre la nieve.

Las pequeña cerillera en EL MUNDO