Al principio se dejaban los libros, pero a medida que se acercaban los exámenes también había que dejar notitas. En la universidad reservar un sitio en la biblioteca era muchísimo más importante que estudiar. Para aprobar uno solo tenía que sacar los apuntes, los fosforescentes, los libros, el boli, la goma, una vaquita talismán de gomaespuma, un calendario de María Auxiliadora, y dejarlos macerando mientras salías precipitadamente a socorrer a un café o a un pitillo. Como yo no fumaba me iba a ver fumar a las compañeras, que se agarraba un codo mientras escuchaba los secretos que el cigarrillo le susurraba al oído, y de los que tú solo ibas a conocer el humo.
Ligar en la biblioteca era complicadísimo, sobre todo si habías decidido desperdiciar tu vida estudiando el suicidio anómico de Durkheim o el Demiurgo. Cualquier mujer sabe que no engendrarás hijos con posibilidades de ir a colegios donde los niños cierran los telediarios soplando cristal de bohemia, o van al campamento Masterchef. Para eso ya están los estudiantes de ciencias, que en la Universidad de Navarra, muy acertadamente, contaban con su propia biblioteca.

Un riñón de biblioteca en EL MUNDO

Iago se ha echado novia. Se llama Laia, es rubia, es diez días mayor y tiene siete dientes. La cosa empezó hace varios meses, cuando Iago aún no sabía gatear. Laia se acercaba y aprovechaba su inmovilidad para besarle con violencia. Iago la correspondía. Cerraba los ojos, abría la boca y sacaba un poco la lengua como Torrente Ballester.

El asunto ha despertado cierta expectación en la guardería por tratarse de especímenes de un año. Como en clase son cinco niñas y dos niños Laia ha demostrado cierta precocidad aritmética. Lo normal a esta edad es jugar aislados, apenas conscientes de la existencia de los otros, por eso las monitoras abandonan las clases por turnos para observar la evolución. Como esperando les sean revelados los misterios del amor en sus orígenes, como si consultaran a los griegos. Pero las conclusiones son las mismas que ante el mono lanzando el hueso en 2001 de Kubrick. Si Iago tiene un juguete Laia se lo quita y Iago busca otro. Si intentan tocarse se golpean o se meten los dedos en los ojos y lloran. A veces intercambian los chupetes. Poco más.

La novia de Iago en EL MUNDO

Pongámonos en que gana Pedro Sánchez. Metámonos en esa fantasía. Imagínense al pobre cogiéndose los mocos y la risa en el discurso de la victoria, mientras da un mensaje de unidad, de integración de las otras candidaturas, sin represalias.

Gana Pedro en EL MUNDO

Estaba sentado en un bar en Santiago de Compostela. Era tardísimo. David Beckham tenía 23 años y un día horrible en la tele. «Lo peor es que lo recuerdo todo», confesó veinte años después a una revista. Yo habría dicho lo mismo. Mientras le expulsaban, e Inglaterra caía eliminada del Mundial del 98 pedí la carta de bocadillos, y el camarero me respondió que de qué lo quería, confiado en que su despensa superaba a mi talento.

También hice varias llamadas. En la primera informé de que no estaba en La Coruña. Había estado, dos horas antes, e incluso había conocido a mis nuevos compañeros de piso y cómo llegar a la redacción de un periódico, pero les acababa de abandonar para irme a Santiago, porque a última hora de la tarde me habían dado las prácticas los de la filial de EL MUNDO, y éstos pagaban a los becarios. En la segunda me enteré de que había suspendido Radio. En la tercera pedí a un amigo que fuera a la revisión del examen. En la cuarta hablé con una futura compañera a la que solo conocía por la voz, por si podía pasar la noche en su sofá. Cuando colgué creí haber comprendido aquello de que «el periodismo no es una profesión sino una forma de vida». Pero en realidad lo descubrí la noche siguiente, cuando ya no tuve que dormir en el sofá. También que un hombre puede elegir el periódico que lee, pero casi nunca en el que escribe, y mucho menos a su novia.

La 3.144 en EL MUNDO

WOODY ALLEN escribió que la mafia tenía muchos beneficios porque dedican muy poco a material de oficina, un hecho que quitaría la razón a la Udef sobre los Pujol, que lo dejaban todo por escrito. Los últimos documentos, con una madre superiora, un reverendo, un capellán y misales bailando de biblioteca en biblioteca exigiría quitarle la instrucción a la Policía Judicial y pasársela directamente a fray Guillermo de Baskerville y su pupilo Adso de Melk, protagonistas de El nombre de la rosa.

El nombre de la Ferrusola en EL MUNDO

A los doce años me encantaba Don Constantino. Era un cura muy mayor, franquista, hasta el punto que se podía ser franquista en 1989, y que nos daba clase de Ciencias Sociales como un mal menor. En el cambio de clase, en lugar de aporrear las mesas con el ‘We will rock you’ de Queen nos aprendimos no sé cómo el ‘Cara al Sol’, y lo cantábamos como en un entierro con Gallardón. Cuando entraba Don Constantino se tapaba la sonrisa con el índice y movía los brazos como tratando de volar para que bajáramos la voz, o para indicarnos que micrófonos ocultos podían dar al traste con su golpe de Estado.

Don Constantino nos encantaba porque estaba loco. Lo suyo no era nostalgia del franquismo, era cuestión de tiempo. Vestía de cura, pero de una religión inventada, solo al alcance de los monaguillos que en misa le escuchábamos rumiar un evangelio paralelo. A su paso por el patio le hacíamos el saludo fascista como si jugáramos a las dictaduras. Solía llevar los bolsillos llenos de objetos confiscados a los alumnos, sobre todo pelos de sierra, que devolvía de forma aleatoria como si nos declarara su amor con un tallo, o nos invistiera carpinteros, al fin y al cabo como Jesús.

Franco y magia negra en EL MUNDO

No sé desabrochar un sujetador. Nunca he sabido. Mi relación con ellos ha sido la misma que con el bricolaje. Además renuncié a aprender por culpa de esos traumas que te regala la adolescencia, esa etapa inconsciente de la vida en la que cuando crees estar a punto de alcanzar objetivos que solo habitan en tu imaginación te topas con barreras insalvables. Nada hace presagiar que en ese primer momento un sujetador vaya a convertirse en un gol en el descuento cuando ya estabas acariciando el título.

Los hombres estamos diseñados para pasarnos la adolescencia fingiendo conocimientos de los que carecemos, y muy especialmente del conocimiento de que todo el mundo sabe que finges. Recuerdo a la chica, recuerdo un jersey amarillo, un perro histérico que daba vueltas alrededor del sofá, y un primer beso que nos dimos como un susto. Pero sobre todo recuerdo el chasquido de su lengua antes de apartar mis dedos de los corchetes, como para evitar que escarbando le provocara un neumotórax. Nada podía salir bien después de ese chasquido, que todavía rebota por las paredes de mi autoestima.

Lengua de gato en EL MUNDO

Desde lo de Messi me he dado cuenta de que tardo un motón en tender las camisas. Finjo buscar manchas y defectos de lavadora para no asustar al vecino, pero a veces me despisto y me hago la señal de la cruz, y apunto los índices al cielo después de poner las pinzas.

Messi en EL MUNDO

El otro día en la playa mi amigo Jorge me pasó el móvil para que escuchara una grabación. Como colabora en ‘Cuarto Milenio’ supuse que se trataba de una psicofonía. En ella se oía la voz de una chica que describía a susurros una enfermedad y luego le pedía que la matara. En realidad era el mensaje de whatsapp de una tal Silvia, no una psicofonía, salvo por el hecho que de la tal Silvia también estaba muerta.

Jorge tenía un montón de mensajes de Silvia. Todos iguales. Algunos de hacía varios meses, por si podía publicar algo, le decía, algo de querer morirse. Antes de pedir que la mataran hacía otras cosas. Aunque ya no recuerda cuándo su presente no fue un síntoma. Ni qué día su cuerpo empezó a hacer trucos de magia, como le pasó al hermano de un amigo en el instituto, cuando en la cola del bocadillo sus dedos dejaron de sentir las monedas que tintineaban en su bolsillo.

Una tal Silvia en EL MUNDO

La primera vez que salí a cenar con políticos la cosa salió bastante bien. A los postres un director general que militaba en una escisión del PP me puso una pastilla enorme al lado de la copa de vino. Más que una pastilla parecía una boina. Creí que al cogerla quedaría la silueta en el mantel como en un aterrizaje alienígena en el maíz. «Erecciones de mármol», dijo. Y me la guardé en un bolsillo interior como una comisión.

Fueron tiempos felices. Matas gobernaba en Baleares y yo les seguía por el mundo promocionando las islas, como luego les seguí por los tribunales promocionando la malversación de fondos públicos, la prevaricación y el fraude a la administración. Buena gente. Recordé la pastilla esta semana. A raíz de una investigación de Anticorrupción al actual Gobierno de izquierdas de Baleares, éstos replicaron al PP con el caso Rasputín. Uno en el que trataron de colarle al presupuesto de la Comunidad la factura de un prostíbulo en Moscú. Un prostíbulo muy malo, por cierto, según los peritos.

Erecciones de mármol, en El Mundo