Martes

Alguna vez he pensado que si tuviera una máquina del tiempo no tendría ningún sentido viajar al salvaje oeste. La decepción de no encontrarme con Clint Eastwood con su cigarrillo entre los dientes y un poncho mejicano a 50 grados a la sombra iba a ser tremenda; o a Lee Van Cleef con un ojo verde y el otro azul viéndome llegar mientras amaga con llevarse la mano derecha a la cartuchera. Esa en la que le faltaba una falange en el dedo corazón.

Pero lo peor sería no viajar justo al instante en que Eli Wallach corre por un cementerio circular de Nuevo México para buscar un tesoro escondido en una tumba al ritmo de ‘L’estasi dell’oro’ de Morricone. Aunque fuera la versión de metálica.

Prohibido dar de comer a Cristiano en EL MUNDO

Tengo que deshacerme de algunos libros. No me gustaría, pero la casa es la que es y la estantería también, y para que algunos entren otros tienen que salir. No creo que sea el primero al que le pasa. El detonante ha sido la venta de la casa de mis padres. Allí es donde guardaba la que hasta ahora había considerado mi biblioteca, que ha quedado reducida a dos cajas que ahora esperan en un pasillo a que me canse de tropezar e inicie la purga.

Las cajas no contienen uno de mis mayores tesoros, un ejemplar de ‘Vento Ferido’ dedicado por Carlos Casares, que ya no podré recuperar porque está muerto. Es un libro que en Galicia se lee en el colegio. Que tus sobrinos tienen que leer en el colegio, y que cuando quieres recuperarlo te encuentras con sobrinos divorciados, con sobrinos universitarios, e incluso con sobrinos con problemas con la justicia.

Los libros precipitados en EL MUNDO

Da miedo hasta contarlo. Escribo esta columna con 39 años pero cuando la lean tendré 40. Como soy el pequeño de cuatro hermanos mi padre tuvo que informar a mi madre susurrándole al oído: «Si Ricardito tiene 40 cuántos tendremos nosotros». Reconozco que yo tampoco me lo estoy tomando demasiado bien. Hasta he pensado en ir a ver a Gustavo, mi psiquiatra, pero últimamente cada vez que acabo una frase deja el boli y me aplaude, como si fuéramos un grupo parlamentario. En realidad solo quiero preguntarle si es muy grave no tener ganas de apuntarme a boxeo, ni interés por la moto, ni paciencia para la amante, y la suficiente vergüenza para la guitarra eléctrica.
Soy consciente de que he consumido la mitad de mi vida, pero esto no es como en el fútbol, que bajas al vestuario, haces pis y te refrescas antes de volver al campo aunque solo sea para maquillar un resultado, principalmente porque necesito seguir haciendo pis a las cinco y media de la mañana.
El viejo y el mar, en EL MUNDO

Hace ya veintidós años que mi madre me repite lo mismo, «está como lo dejaste». Por eso cuando entro en mi habitación solo me falta romper un precinto policial antes de ponerme a buscar a un niño que se ha fugado, o que está perdido.

A veces, aunque hayan pasado tres años, como es el caso, solo hace falta manosear un poco la medalla de carrera de sacos que cuelga de una punta, o abrir el armario tapizado con pegatinas de Los Snorkels y de la selección de fútbol de la CCCP en la Eurocopa de 1988; o tirarme en la cama a leer sobre los apóstoles en la libreta de religión, «Juan tenía un vestido de pelo de camello y un cinturón de cuero y se alimentaba de langostas y piel silvestre», para darme cuenta de que es imposible que ese crío se haya ido por voluntad propia.

El semáforo que quería ser árbol en EL MUNDO

Dos capos gallegos con el teléfono pinchado hablan tras la intervención de un buque griego por Vigilancia Aduanera. «¿Ya saben los marineros griegos lo que tienen que decirle al juez?». «Sí, no te preocupes, y si alguno se pasa de listo ya tenemos untado al intérprete».

‘Fariña’ en EL MUNDO

Si en una película sale un matrimonio de mediana edad dentro de un coche, parados en un semáforo, que no se hablan ni se miran, afuera llueve, y en el interior solo se escucha el limpiaparabrisas, la película es francesa. Se lo leí una vez más o menos así a Carmen Rigalt. Sin embargo si sale un tipo sudando en calzoncillos en un cuarto de baño, que sostiene una linterna que apunta a un técnico de aire acondicionado, y afuera se escucha el llanto de un bebé bajo un techo cubierto de trozos de rape y zanahoria hervida, solo puede ocurrir en una película española. O en mi casa.

Camba decía que en las postales de las ciudades españolas siempre salía un tipo arrimado a un farol, y que no podríamos incorporarnos a Europa hasta derribar todos los faroles. En el cine español siempre hay alguien haciendo una reparación, algo impensable, por ejemplo, en el cine alemán. La chapuza es un género que incluye a la picaresca. También es teatro privado. Se puede llamar a los fontaneros como a los payasos a los cumpleaños.

El teatro está en el aire, en EL MUNDO

Se llama Celia, como se llamaba mi abuela, y es de Paraguay. Los días que viene a casa me encierro en el baño y leo, con la excusa de no molestar. Estos días paradójicamente ‘Manual para mujeres de la limpieza’ de Lucia Berlin. Celia cree que tengo algún problema proctológico y cuando salgo del baño se solidariza, como si mirarme le diera acidez. A veces la acompañan otras mujeres, también paraguayas. Hablan en guaraní. Desde la taza del váter me gusta imaginar que preparan dardos envenenados como croquetas.

Celia es menuda, de piel oscura y brazos largos que le cuelgan casi hasta las rodillas. Tiene una edad indefinida entre los cuarenta y cinco y los sesenta y cinco. Llegó a nuestras vidas cuando Lur se quedó embarazada y el médico no la dejaba moverse. Antes venía otra, Winnie, que se volvió a Ciudad del Este a montar un negocio de telas. Y antes que Winnie, venía Liz. Su pareja trabajaba de cocinero en un beach club y le pegaba. Tenían dos hijos y cuando se quedó embarazada del tercero huyó a Paraguay. Cuando él se enteró decidió someterse a una operación de reducción de estómago.

La tortuga de piedra, en EL MUNDO

A mi hijo Iago dudo que lo bauticemos, por lo menos el día de su bautizo. En la ermita de San Benito de Cova do Lobo, que es a donde vamos, no dejan. De hecho no hay ni pila bautismal. Aquello es tan raro que ni siquiera se sabe si lo construyeron o no los benedictinos en el siglo XII. Sólo que el que lo hizo quería fastidiarle a las meigas uno de sus escenarios favoritos de ritos paganos. Ahora lo comparten los devotos del creador de los monjes negros, que cura las picaduras de ortiga y hace desaparecer las verrugas, con mujeres que pasan a los bebés por el agujero de una piedra, y luego abandonan su ropa entre las mimosas.

Yo nunca vi meigas por la ermita. Vi botellones. Y un jabalí pequeñísimo que brillaba como si estuviera untado en aceite. Cuando vivía allí me gustaba salir a correr por esos montes de granito, con urracas gordas como orcas brincando de pino en pino. Cuando llovía en el bosque se hacía de noche, y se convertía en el lugar ideal para pasearse después de muerto. Uno de esos días vi una loba gris escuálida. Las mamas le arrastraban por la tierra. El día que pasé más miedo hubo una granizada y las velas de las ventanas de la ermita se encendieron como por los chispazos del hielo contra el enrejado.

Pulpo, una historia de amor en EL MUNDO

Algunos llegamos a la edad adulta un poco como en ‘El señor de las moscas’, la novela de William Golding que arranca con unos niños ingleses que sufren un accidente aéreo y acaban en una isla desierta. El libro es una alegoría de la naturaleza humana. Se habla de la pérdida de la inocencia, de la lucha entre la civilización y la barbarie. Los niños matan a niños porque la bestia puede despertar en cualquier momento. También en un piso de estudiantes de periodismo en Pamplona justo después de que Mijatovic marque el gol de la séptima.

Xabi, quien decía ser de la Real Sociedad y que hasta el minuto 66 confundí con mi aliado, e incluso con mi amigo, subió el volumen de la radio. Recuerdo que le miré como si se estuviera meando en la tumba de Satrústegui, si Satrústegui estuviera muerto. Alegó razones periodísticas obtusas. Como que quería escuchar cómo se cantaba gol en una final de Champions. Manolo Lama gritaba y él agarraba la radio como si le contara las pulsaciones.

La Séptima y apéndice, en EL MUNDO

Supongo que hay que ser gallego para darse cuenta de que Rajoy habla demasiado de Cataluña. El presidente habla de Cataluña como Italo Calvino al Borges ciego en Sevilla. «Italo también vino», le advirtieron, a lo que Borges respondió, «lo sé, lo reconocí por su silencio».

El bocazas de Rajoy en EL MUNDO