Mi primer condón me lo regaló mi hermana mayor. Entró de repente en mi habitación de adolescente, de esas en las que parece que acaba de producirse una explosión y al superviviente aún le silban los oídos, y me lanzó desde la puerta lo que parecía la sorpresa de un huevo Kinder. «Para cuando te hagan falta», me dijo. Le di las gracias y lo arrojé sobre la cama, porque en ese momento no me hacía falta la sorpresa de un huevo Kinder.
Tardé varias semanas en abrirlo, y no porque necesitara urgentemente ensamblar un mini hipopótamo que se columpia. Lo destapé parcialmente, hasta que comenzaron a desperezarse tres formas plastificadas de color rojo, otra azul y otra verde, que volví a cerrar de inmediato. ¿Para qué me iban a hacer falta unos chuches?

De repente un condón en EL MUNDO

Tris fue un perro monaguillo. El mejor perro que tuvimos, si le preguntara a mi padre. Oía misa cada domingo desde el altar, a la derecha de Don Ovidio, mientras contemplaba con pereza los rostros de los bancos. Cuando empezó a adoptar la costumbre algunas ancianas trataron de sacarlo de allí, pero fue Don Ovidio, ya un cura anciano, que había perdido la cabeza y que llenaba sus bolsillos de ferretería, el que decidió que se quedara.
El perro acompañaba los jueves a mi hermano a casa de Don Ovidio, donde jugaban al ajedrez, aunque ninguno de los tres sabía jugar al ajedrez. Y repetía la costumbre los domingos en misa de once. La iglesia de San Lorenzo de Piñor, en la provincia de Ourense, se encuentra en mitad de una grieta en la parte más baja del pueblo, como una piedra enterrada en el barro. Todo el pueblo recuerda a Tris atravesando la niebla con mi hermano en muchos inviernos de hierba mojada, como si caminaran en un caldo de hielo. Mi hermano se colocaba a un lado de Don Ovidio para ayudar a misa, y Tris al otro. Ese es uno de los últimos recuerdos de mi infancia, que tengo que completar con una foto para invocar a un perro mediano, sin raza, pelaje canela y patucos blancos.

Tris, en EL MUNDO

Hay un momento en la vida de todo hombre de mi generación en el que la llegada del carnaval convierte tus redes sociales en una sucesión de niños disfrazados de insectos y superhéroes, donde otrora había posados de brujas putas y enfermeras sexys. Pero no es ese momento del que quiero hablar. Es otro. Cuando querrías conocer a la animadora que acompaña a tu compañera de orla, y descubres en el epígrafe el etiquetado: «Con mi madre».

Hay un momento realmente terrible en la vida de todo hombre de mi generación en el que un balón se cuela por encima la valla de un cole, y te asalta una sucesión de «señor, señor», como collejas que te van empujando hacia la pelota, y es entonces cuando descubres el nacimiento de la curvatura de anciano. Pero no es ese momento. Es el otro. Cuando a tres pasos de CR7 de la pelota, perfilas la pierna, e inclinas el cuerpo hacia atrás unos 28 grados, y llenas los pulmones de orgullo, hasta que una voz de primero de ESO presiente una catástrofe: «¡Con la mano!».

No es ese momento, en EL MUNDO