Apenas unos centímetros han cambiado para siempre la vida de muchos hombres; desde los 55 de Bob Beamon a los 24 de Roco Siffredi, que también habrían sobrado a Cardeñosa para evitar pasar a la historia. La mía va a cambiar por 60. Los que necesito para mover una puerta y recuperar mi despacho de soltero. Cuando te enamoras de una mujer como la mía lo normal es que primero pierdas la cabeza, luego el lado bueno del cheslong, y un buen día tu jornada laboral acabe arrinconada por un armario del tamaño de una plaza de garaje.
En el Hotel Overlook de ‘El resplandor’ el negro decía en la despensa que podías pasarte seis meses sin repetir un solo plato. Lur podría pasarse el mismo tiempo sin repetir un solo zapato. No es que dudara de mi talento cuando se casó conmigo, simplemente creyó que algún día necesitaríamos que dejara de escribir para ponerme a trabajar.

60 centímetros en EL MUNDO

Ver una caña de chocolate y pensar en San Juan Bosco, y ver un helado de cucurucho y pensar en María Auxiliadora es mi trauma favorito de la infancia. Los caminos del Señor son inescrutables y eso incluye también al tubo digestivo. Los Salesianos lo sabían, y así se premiaba nuestra asistencia a las dos citas religiosas más importantes del calendario escolar. Era publicidad subliminal comestible.También matemáticas, en concreto una regla de tres, por la que habría una recompensa después de la muerte como la había después de misa de doce.

Lo cierto es que para ser un colegio y luego instituto solo para chicos rezábamos poquísimo, lo que distaba mucho de ser todo lo que sabíamos. Se nos pegaba de forma coherente para mantener el silencio en la oración, por lo que desarrollamos desde temprana edad códigos de conversación gestual como para secuestrar con diligencia un avión.

¡Por el amor de Dios!, en EL MUNDO

Tiene cierta lógica enamorarse a primera vista en un restaurante de comida rápida, incluso si ya te estás marchando. A veces uno cree que si no queda comida en el plato y ya tiene la chaqueta puesta está libre de cometer una infidelidad.

El problema no es mirar, que también. De hecho Lur y yo miramos muchísimo. Y nos damos codazos. Debemos tener los húmeros llenos de surcos como la escalinata de mármol que baja a la cripta de la catedral de Santiago. Supongo que hay un punto intermedio entre la infidelidad bisexual de los Underwood, y lo que viene a ser una simple comprobación de las constantes vitales de tu pareja, ya sea para conservarla o para escribir ficción; tanto la inventada como la que vive la realidad de tu cabeza y paga la guardería.

Infidelidad rápida en EL MUNDO

Los días buenos, en casa de mi suegra, hay lasaña. Entonces suelto algunas onomatopeyas de satisfacción y ocupo mi sitio a la izquierda de mi suegro, y a la derecha del altarcito con las fotos de las bodas de sus hijos. Cuando te casas te ascienden allí y cuando te divorcias sales, con precisión sentimental de registro civil. El otro día vi que Lur y yo, los únicos supervivientes, ya no estábamos. En su lugar había un termómetro digital enorme, de esos que también te dan la hora y la humedad. No recordaba habernos divorciado pero preferí no preguntar nada hasta terminar la lasaña.

La semana pasada en lugar de lasaña había un candidato a la alcaldía. Estaba en el sofá, acompañado de su asesora, y escuchaba las quejas de mis suegros. Como no sabía si les hacía gracia que hubiera un periodista decidí quedarme, aunque la asesora pulsaba de vez en cuando mis reacciones, como en esas casas a las que vas por primera vez y tienen gato.

Para fusilarlos, en EL MUNDO

De niño, a la abuela Amparo, siempre le pedía que me comprara una bolsa de indios, como si fuera tratante de esclavos. Eran de plástico y en posición ‘manspreading’ para incrustarles el caballo. Los vendían en los puestos que se montaban bajo el puente de la Burga, como si todos los ataques Cherokee que armaba mi imaginación surgieran de entre la niebla de las aguas termales.

Nunca he sido niño ni hombre de caprichos. Cuando Lur me pregunta qué quiero de regalo voy inmediatamente al cuarto de baño para ver cuánto queda de desodorante, pasta de dientes, o si la colonia me llegará hasta las próximas navidades. Por eso siempre llevo encima un montón de chaquetas y bufandas, y poquísimo desodorante.

El fraile del tiempo en EL MUNDO

Cuando vuelves a casa de tus padres por Navidad te encuentras cosas rarísimas, principalmente a tus padres, a los que la edad obliga a interpretar un guion cargado de tareas cada vez más inútiles y preocupaciones intempestivas, que uno contempla como el derrumbe de un imperio. Te abrazan con fuerza al llegar y aún más al irte, como si abrieran y cerraran un paréntesis, que en el coche vuelves a leer una y otra vez por si acaso no encerraba un inmenso silencio.

Te pasas el día esquivando muebles como meteoritos de lo que un día fue tu reino de fantasía en una historia que creíste interminable. Observas las estanterías como un insecto. El niño de las fotos, de lana y en sepia, te mira como a otro extraño. Manoseas recuerdos que un día abollaste arrojándolos por la ventana o por el váter. Extraes libros del mueble del salón que huelen a pegamento. Este año descubrí uno de 1973 sobre cómo será la humanidad en 2020. Hay libros que nacieron para ser leídos justo antes de que se desvanezcan, como las misiones del Inspector Gadget.

Abrir después de morir en EL MUNDO

Yo es oír campaña electoral y pensar en comida. Empiezo a salivar, como el perro de Pávolv, con la pegada de carteles. Me entrenaron así de niño porque en San Lorenzo de Piñor las mejores meriendas se daban en los mítines. Hasta diría que las campañas electorales figuran entre los mejores recuerdos de mi infancia, o entre los mejores sabores de mi infancia, con aquel pan de hogaza sobre el que posaban rodajas de embutidos de matanza, que me insertaba cual máquina tragaperras.

Los partidos daban el mitin en el palco de la música. El pueblo escuchaba las arengas y las promesas y luego merendaba. En función de la calidad del producto decidíamos el voto, incluso los que no podíamos votar. En Galicia una mala merienda podía condenar a cualquiera a la oposición.

La piscina en EL MUNDO

Esta semana se me han muerto un montón de desconocidos. Por lo menos dos, que son muchos más de los que se me suelen morir en una semana. Puede pasar si pasas mucho en la planta de Neurología, por donde mi padre ha estado paseando. Dos habitaciones más allá de la suya estaba ingresado un primo lejano. Mi padre paseaba muchas veces al día delante de su puerta, y en una de estas estaba vivo, y mientras volvía a su habitación estaba muerto. Lo lamentaba como si creyera que de haber ido más despacio al primo le habría dado tiempo de contarle sus intenciones; o por haberse perdido el espectáculo de su espíritu saliendo del cuerpo camino de los ascensores.

Al otro muerto le iban a hacer una radiografía. Minutos antes de morir una pareja en bata blanca arrastraba por el pasillo una de esas máquinas que se parecen al robot de ‘Cortocircuito‘. Al llegar a la puerta se cruzaron con un médico que les indicó los nuevos síntomas diciendo que no con el dedo. La pareja dio la vuelta con el robot con la cabeza gacha.

Urgencias, en EL MUNDO

La charanga tenía ciertas carencias. Principalmente que solo se sabían una canción, lo que no impedía que la repitieran una y otra vez mientras recorrían el pueblo durante la alborada, que en San Lorenzo de Piñor podía prolongarse hasta primera hora de la tarde. Por suerte las fiestas solo eran una vez al año, lo que no impidió que, «si Adelita se fuera con otro…», se incrustara en mi cerebro desde los once hasta los dieciocho años. Hay gente a la que le hace gracia que se le meta una cancioncilla en la cabeza. A mi amigo Mariano, sin embargo, le obliga a tomarse unas gotitas de Rivotril para no entrar en convulsión.

San Lorenzo de Piñor era una especie de Sentinel del Norte por el que transcurrió mi infancia y adolescencia con el corrido de la revolución mejicana de banda sonora, como en una peli de José Luis Cuerda. La charanga se llamaba Os Escachapeitos, traducido «Los Quebrantapechos», y eran lo más parecido que he conocido a la Santa Compaña. También eran lo más parecido que he conocido a un tribunal popular, ya que se negaban a tocar frente a las casas que no habían pagado la cuota de la comisión de fiestas. Entonces bajaban los instrumentos y hacían un escrache silencioso, mientras el resto de vecinos tomaba nota desde el balcón. Saber tocar un instrumento, en Piñor, era mucho más valioso que formar parte del Consejo General del Poder Judicial.

Y si Adelita…, en EL MUNDO

El interrogatorio fue breve, aunque lo suficientemente largo como para convertirme en sospechoso. Era la primera vez que la policía me hacía preguntas personales para renovarme el pasaporte. Primero el agente dijo el nombre de un bar, con mucha emoción, y luego el de una sala de fiestas. «La mejor de Orense», insistió. Pero yo no tenía ni idea. Sabía que por mucho menos algunos no lograban la nacionalidad. También pensé que podía ser una trampa y que ninguno de esos lugares existía. Hasta que el recuerdo le dibujó una sonrisa que dedicó al techo, para evitar que la pantalla del ordenador eclipsara su dicha.

Cuando volvió a mirar al frente y se encontró conmigo me miró con tristeza, y empezó a pasar las hojas de mi pasaporte viejo, que arrancaba con la foto de un tipo melenudo en camiseta, y ojos dispuestos a gastarse las hojas sucesivas como fichas de tiovivo. Allí estaban los sellos de Tailandia, Japón, Estados Unidos, Brasil, Argentina, Emiratos Árabes. Entonces sacó unas tijeras enormes y con un solo corte dio por consumidos los últimos diez años de mi vida. Luego me lo lanzó con desdén, como reconociendo que quizá era de Orense y simplemente nunca había sido feliz.

Cosas que voy a hacer, en EL MUNDO