En la pastelería empiezan a saber demasiadas cosas sobre mi vida. María, la dueña, no solo es mi vecina pared con pared, lo que ya le aporta demasiada información, sino que cada vez que encargo una tarta me veo obligado a dar un montón de explicaciones sobre mi intimidad, con lo fácil que le sería leer mis columnas.

Desde que el fondant entró en mi vida ya no sé celebrar un cumpleaños de mi mujer sin encargar una tarta temática que nos describa, que evoque algún recuerdo o exprese algún sentimiento. Antes valía con escribir un poema. Ahora el poema tiene que ser comestible. Pero la última tarta ha estado a punto de costarme el divorcio. No conozco a nadie que se haya divorciado por una tarta, pero de haberse descubierto el pastel la noticia se iba derechita a Forocoches.

Fondant en EL MUNDO

El miércoles expulsaron a Iago del colegio. Reconozco que al principio me extrañó muchísimo porque todavía le queda año y medio para matricularse. Sin embargo no tuve valor de contradecir a la jefa de estudios. «A la visita al colegio se viene sin niños», me abroncó señalando una puerta que me devolvía a 1983. Puse cara de «claro, a quién se le ocurre venir a un colegio con un niño», y solo se me ocurrió decir, «por favor, no se lo diga a mi madre«.

Me he puesto a visitar colegios como si en realidad pudiera elegir a cuál irá el mío. En Ibiza si tienes dinero puedes enviarlo al colegio inglés o al francés. Si tienes muchísimo dinero puedes enviarlo al colegio español, que en realidad tiene las clases en inglés. Si no tienes dinero tu hijo irá a clase en catalán, cuya principal ventaja es que a los ocho años ya tiene un montón de puntos para opositar para médico.

La expulsión, en EL MUNDO

Una de las primeras cosas que me pidió Eduardo Inda cuando me puse bajo sus órdenes en la isla de Ibiza fue que meara contra un muro. Más o menos. El Ayuntamiento de Ibiza había aprobado una ordenanza contra el meado callejero y necesitábamos una foto. Esas cosas pasan en las redacciones. Muchos periodistas hacemos de fumadores, usuarios de internet, maltratadas en penumbra, mariscadores furtivos o contempladores de exposiciones. Un día se te puede acercar un fotógrafo muy justo de tiempo, pedirte que te pongas las manos en la cara, así como avergonzado, y al día siguiente sales de eyaculador precoz.

A un compañero y a mí, Inda nos entregó una camarita digital, y la misión de figurar una meada en el muro del aparcamiento de tierra que había detrás del periódico, sin saber que aquella decisión marcaría el resto de nuestras vidas. Del compañero hasta ese momento sabía poco más que se llamaba Eugenio y que era de Menorca. Ahí empecé a descubrir que los gallegos y los menorquines se parecen muchísimo. Ambos mantuvimos un resignado silencio hasta llegar al muro, como si nos susurráramos el «mexan por nos e hai que dicir que chove» (Nos mean y hay que decir que llueve) atribuido a Castelao. Del que Manuel Rivas ofreció una versión mejorada para explicar la baja natalidad: «El gallego no protesta, deja de reproducirse«. Aquel día ambos salimos de la redacción dispuestos a no reproducirnos.

La meada en EL MUNDO

Nunca le cuento a mi mujer los días que me veo con Marta. Tampoco le digo lo que me cobra, y eso que últimamente solo hablamos. Tampoco se la describo porque sabe que es de mi tipo, menudita y con cara de gato hambriento. Yo me tumbo, le cuento cosas, y la hago reír. Lo que sea con tal de que no me toque. Yo creo que no se ríe de lo que le cuento. Se ríe porque sabe que me muero de miedo. Cuando se me acerca a los morros tiemblo y le hace gracia.

Solo recuerdo una sensación parecida. Con el primer beso. Pero con todos los primeros besos. Una vez bajé de un avión en Barajas hablando con mi psiquiatra, que en ese momento solo era mi amigo Gustavo, al que le había contado que me venía a recoger una compañera del periódico con la que andaba tonteando. Cuando llegamos hasta la chica a ella se le ocurrió darme el primer beso, con Gustavo pegado a la espalda, y empecé a temblar. Ella me decía que dejara de temblar y me besaba. Al principio en plan cariñoso pero a la tercera lo dijo en alto y bastante enfadada. Gustavo, su mujer, su hermana, el marido de su hermana y los tres hijos de las dos parejas ya no podían mirar para otro lado. Estuve a punto de apartarme y decirle a Gustavo que por favor la besara él. La chica me dejó a las pocas semanas. No estaba dispuesta a seguir besándose con una centrifugadora.

Yo muela en EL MUNDO

En mi última semana de trabajo en el Miami Herald mi compañero Mauricio Maldonado me regaló un Volkswagen escarabajo de juguete que había sobre su mesa. Los demás también me dieron algunos objetos con los que decoraban sus cubículos y sus rutinas, como la semilla gigante de una planta exótica, un bote de lapiceros, o una cartulina con una frase motivadora, que me ayudarían a reconstruir Miami en cualquier otro lugar del mundo.
Hacía apenas unas horas que había rechazado mi mejor oferta de trabajo. Una de esas oportunidades que pasan una vez en la vida, y que solo descubres cuando las dejas pasar de largo, especialmente la vida. Entré al despacho de mi jefa, Janine Warner, y después al del entonces editor del Herald, Alberto Ibargüen, con el Volkswagen en la mano, como dando a entender que sus intentos para convencerme de que no cogiera el avión de vuelta a España estaban interrumpiendo mi mudanza. Los mayores fracasos de la vida siempre van precedidos de cierto éxito, y la inconsciencia de ambos.

De repente un fracaso en EL MUNDO

Una vez casi mato a mi hermana mayor. Yo debía tener unos 12 o 13 años y estaba sentado al borde de la cama. Tenía la puerta abierta y la escuché levantarse en la habitación de al lado, como a las tres o cuatro de la tarde, porque había salido de fiesta. Mi hermana mayor, que rondaba la treintena, es de esas a las que les cuesta despertar. Nunca de buen humor. Cuando llegó a la altura de mi habitación camino del baño me miró de reojo como para asegurarse de que no le daba los buenos días, y luego empezó a gritar. Yo llevaba puesta una sotana y ella había olvidado que era carnaval.

En ese momento iba camino de una fiesta de disfraces para adolescentes y no era capaz de ponerme el alzacuellos. Aquel fue el mejor disfraz de mi vida. Cuando eres el pequeño de cuatro hermanos no sólo heredas su ropa o sus disfraces, si es que todavía existen, sino también la paciencia de tus padres. Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es mi madre dejándome en la puerta guardería con un chándal, de esos de Adidas azul marino con rayas blancas, que hoy eres vintage pero de aquellas eras un loser. Mi madre se metió en el coche justo antes de que abrieran la puerta, y desde allí me gritó: «Diles que vas de deportista».

La sotana en EL MUNDO

He decidido dejar de correr. Así, de repente. Un poco como Forrest Gump. Después de quince años de runner plasta profesional, hace unos meses que en mitad de la carretera, a unos seis kilómetros de casa, me detuve sin motivo aparente, y tuve que regresar andando. Una horita de paseo con un ángel posado en mi hombro izquierdo que me susurraba, «no corras más», y un demonio en mi hombro derecho que me susurraba, «no corras más».

El problema es que cuando te pasas entre diez y doce horas sentado delante de un ordenador tienes que hacer algo. Y la alternativa es que mi mujer venga de vez en cuando al despacho a inyectarme heparina en la barriga para evitar una trombosis.

Todo sobre ruedas, en EL MUNDO

Tengo una amiga de cuarenta y tantos años que el próximo 29 de marzo se va a echar novio. Al menos eso lo que esperamos todos. Lleva como un par de lustros buscando pareja y parece que por fin ha encontrado a un tipo agradable y atento, que se traduce en que presta atención a lo que le cuenta y parece entenderlo. El hombre es divorciado, de unos cincuenta años, y se dedica a construir algo así como naves industriales. También tiene un niño y una niña acabando la adolescencia. Por la foto que nos enseñó, una que le hizo ella misma en una lancha en Grecia, donde se conocieron este otoño, parece guapete y hasta buen tipo, quizá por una gorra azul que le daba cierto aire a Pocoyo. El 29 de marzo volverán a verse y ella resolverá sus dudas, o su duda, y es que al parecer el tipo es extraordinariamente aburrido.

Para mí un tipo de 50 años que hace naves industriales, con ex mujer y dos hijos adolescentes en custodia compartida, solo puede ser capaz de aburrirse si ha logrado la excelencia. Julio César Londoño, en un artículo de El País con este mismo título, advertía del peligro de las personas divertidas. «Son proclives a las fiestas, las compras y los tiros al aire. Se enamoran al primer click y el amor lleva al matrimonio, un sacramento salao que solo produce gastos, frigidez, familia política, niños, perros, plantas, divorcios y otras calamidades».

Elogio del aburrimiento, en EL MUNDO

Esta semana una estudiante de periodismo de la Universidad Complutense me preguntó qué hacía para inspirarme, pero me dio vergüenza reconocerle que darme una ducha, por lo que le dije la verdad, que la inspiración eran los plazos. Hay tipos que para resolver un problema o antes de dar una respuesta necesitan dormir un rato, o darse un paseo, o fumar un cigarrillo en el balcón. Cuando lanzan la colilla al patio la decisión ya está tomada y además es irrevocable. Yo para terminar una columna necesito una ducha. También para empezarla, como si la inspiración fuera un tipo disfrazado de anciana que de repente aparta la cortina y te apuñala hasta la muerte.

Picasso antes de ponerse a trabajar se quedaba un rato en la cama y enumeraba todas las enfermedades que le aquejaban, Bacon se emborrachaba y leía libros de cocina y Manet mirar los pies de las mujeres. En ‘Escribir es un tic’ Francesco Piccolo revela que Stein, antes de ponerse a escribir, necesitaba mirar vacas; que Truman Capote no empezaba ni terminaba un texto en viernes; y que Victor Hugoescondía su ropa para no tener la tentación de salir de la habitación; y que Edith Sitwell se metía en un ataúd, y Navokov en un coche aparcado.

La ducha en EL MUNDO

Una de las reacciones más comunes en los hombres para recuperarse de una ruptura sentimental es hacer el Transiberiano, pero más que hacer el Transiberiano pensar en hacer el Transiberiano. Lo he escuchado tantas veces que me imagino el tren cargado de tipos paseando con una moleskine sin estrenar y un tarro de pepinillos en vinagre, mirando niebla por las ventanillas durante siete días y seis noches, como si viajaran dentro de un vaso de leche.

Una vez tuve una novia durante tanto tiempo que ya solo podíamos cortar o estar juntos para siempre. En una comida la descubrí moldeando una miga de pan para construir una cuna de bebé del tamaño de su pulgar. Después se la comió. No lo vi venir. A las pocas semanas me engañó con otro y se fue de casa. Cuando trataba de entender lo que había sucedido solo era capaz de recordar la miga de pan. Por eso piensas en hacer el Transiberiano. Y te imaginas por las noches atravesando ocho husos horarios, bebiendo cerveza caliente, comprando huevos duros en los andenes y alimentándote de arenques secos y sopas de sobre hechas con agua caliente del samovar, con la esperanza de que cuando llegues al Pacífico quizá no te hayas recuperado de la ruptura, pero por lo menos descubras que la vida puede ser muchísimo peor.

Un folio en blanco en EL MUNDO